サイレン
ぴちゃり。
水の音がする。
目が覚めて、眠っていたことを思い出す。
朦朧とする意識が具象と化し、二秒前まで見ていた夢が霧散する。
ベッドから、素足で床へ降りる。
ひんやりとした感覚が足裏を包む。立ち上がると、思考はより覚醒へ向かう。
窓から吹く風に、揺らぐカーテン。月光が床に格子の影を落とす。
こんな夜更けに目覚めてしまう自分を、もう受け入れてしまった私がいる。
立ち眩みを感じて、私はベッドに腰を下ろした。
遥か遠い地上から、サイレンの音が聞こえてくる。消えたはずの夢の記憶が掻き起こされる。
ポン、と肩に手を置かれた気がして、振り返る。誰もいない。
もう一度、腰を上げる。
白い壁に接した棚には、引き裂かれた写真立てと、サボテンの鉢が。
兄弟のように寄り添う、二本の若樹。兄より一年若い弟は、まだ生きている。
玄関近くのキッチンには、辛うじて月の明かりが差していた。
きゅっと蛇口を絞り、水を切る。
一度、カランを逆に捻る。コップに水を満たし、飲む。
むせて、吐き、咳き込む。何度か。
鏡を見ると、見たこともない顔をした男が映り、自笑する。
部屋に戻る。
サイレンの音は、もう聞こえない。
私は鉢から弟樹を引き抜くと、乱雑にゴミ箱に投げ捨てた。
ベッドに潜る。
目を閉じるが、棘が刺さった右の掌がずきずきと痛み、眠れない。
ぴちゃり。
また、水の音がする。
水の音がする。
目が覚めて、眠っていたことを思い出す。
朦朧とする意識が具象と化し、二秒前まで見ていた夢が霧散する。
ベッドから、素足で床へ降りる。
ひんやりとした感覚が足裏を包む。立ち上がると、思考はより覚醒へ向かう。
窓から吹く風に、揺らぐカーテン。月光が床に格子の影を落とす。
こんな夜更けに目覚めてしまう自分を、もう受け入れてしまった私がいる。
立ち眩みを感じて、私はベッドに腰を下ろした。
遥か遠い地上から、サイレンの音が聞こえてくる。消えたはずの夢の記憶が掻き起こされる。
ポン、と肩に手を置かれた気がして、振り返る。誰もいない。
もう一度、腰を上げる。
白い壁に接した棚には、引き裂かれた写真立てと、サボテンの鉢が。
兄弟のように寄り添う、二本の若樹。兄より一年若い弟は、まだ生きている。
玄関近くのキッチンには、辛うじて月の明かりが差していた。
きゅっと蛇口を絞り、水を切る。
一度、カランを逆に捻る。コップに水を満たし、飲む。
むせて、吐き、咳き込む。何度か。
鏡を見ると、見たこともない顔をした男が映り、自笑する。
部屋に戻る。
サイレンの音は、もう聞こえない。
私は鉢から弟樹を引き抜くと、乱雑にゴミ箱に投げ捨てた。
ベッドに潜る。
目を閉じるが、棘が刺さった右の掌がずきずきと痛み、眠れない。
ぴちゃり。
また、水の音がする。